Allí se quedó

Virginia. Puedo tocar tu perfil, con cada letra de ese nombre, que no te posee, sin embargo. Como a ninguno de los que pisan la tierra. Mudos y sin bautismo.
A Virginia se la puede tocar con una uve. Con la Uve que se circunscribe en la Eme de Melancolía. Mayúscula, porque se elude en sus labios. Puede darse con una caricia, en el perfil ausente de Virginia.
En los labios esconde la simetría del rostro. En cada voz que no pronuncia puedo escribir el color de unos ojos que no conocí ni yo, ni la señora Dalloway.
Podría acercarme con una palabra, con un prisma que esconde luces, o flores inclinadas. Podría acercarme con cualquier cosa que estuviera al alcance de mi memoria.
Alargo una mano; acaricio el cabello apagado, ausentado durante largas sucesiones de eso que llamamos tiempo. Las arrugas del cuello se perciben con sutileza, bajo la cadena de oro. Y Virginia me mira con cada letra de su nombre, tatuado en el mechón de pelo que no recoge.
Mientras podríamos adivinar, que sus manos se posan sobre los huesos marcados de sus rodillas, que forman una uve vertical, y que, sólo entonces, ella huele a flor inclinada.
Las sombras bailan por la garganta blanca de Virginia. Por el hombro derecho de Virginia. Por los encages de su vestido blanco. Por debajo de su nariz y su boca, acariciando sus párpados y oído.
Virginia se sienta en su uve. En cada famélico hueso de su cuerpo deposita su carga emocional. Una palabra ya acuñada en el caracol de su oreja.
Una roca se cuelga de su frente, pendiente de las fuentes que emanan de las garras de una Moira.
Y antes de que gire lentamente su cara, encuentra, más allá de su mirada, el punto donde, labios y ojos se paralizan en su inmortalidad. Como si soplara un fuerte viento, y ninguno supiera lo que barren, entre sí, las hojas.