El violonchelo que tiembla de Alba Ceres

Tres poemas de Mei-Mei Berssenbrugge, autora americana de origen chino cuya obra puede vincularse a la de los llamados poetas del lenguaje, traducidos para la revista 7de7:

Aquí

Figure 2. Agnes Martin, Wood I, 1963
Watercolor and graphite on paper, 15 x 15 1/2 inches (38.1 x 39.4 cm)
Gift of Sally and Wynn Kramarsky, The Museum of Modern Art, New York. © 2012 Estate of Agnes Martin / Artists Rights Society (ARS), New York

~

Una reseñita de Munir Hachemi desde ediciones Paralelo: 

http://blog.edicionesparalelo.com/resenas/tiembla/

~

La fotógrafa Dara Scully nos pidió a mí y a otras 19 mujeres que escribiéramos un texto sobre la infancia para publicar en un antología junto a algunas de sus fotografías, pertenecientes a la colección Sleeping Beasts. Yo quise escribir sobre La infancia de Iván (1962), de Andrei Tarkovsky.

se me preguntó "¿dónde?" y yo señalé:

aquí

http://www.losversosmasmios.com/ruth-llana/

Amos, Imre (1907-1944c.) - 1939c. Waiting for Dawn (Private Collection)

 Amos, Imre (1907-1944c.) - 1938 So Speaks the Cock (Private Collection)

Amos, Imre (1907-1944c.) - 1941 Weeping Angel (Ferenczy Museum, Szentendre, Hungary)

Hoy, en el espacio de los viernes dedicado a poesía del programa de radio La radio es mía (RPA), Sofía Castañón le ha hecho un huequecito a un texto perteneciente al que será mi primer libro, Tiembla (ed. Point de Lunettes). Aún no se sabe la fecha de publicación exacta, pero mientras, y a quien le pique la curiosidad...:

[a partir de 1:49:00]

Gracias infinitas a Sofía por recoger con cariño los trocitos de esta casa

Para programas de otros días, los podcast aquí: http://www.ivoox.com/escuchar-radio-es-mia-podcast_nq_36406_1.html

María Rosa Maldonado

De primera visión del litio


VI 

                                                                                                      frater ave atque vale 
                                                                                                                                        Cayo Valerio Catulo

omnívora - fuera de la cadena trófica -
su encía rosada
                                      prueba la carne del hermano

prueba      bayas e insectos      minerales

astato (con su aplicada boca de cangrejo)
prueba      inalterable
                                            tantalio

en   la   oscuridad   de   la noche    prueba
el suave brillo azulino      la partícula alfa del polonio   y

todo
                 lo que creado   hacia el espacio emergealimento      consagrado   noella
        busca hacia abajo    - hacia    abajo - la radiante abertura de
 los cielos






De la madre


II

atzavara     vara de atzavara
madre de floración reciente   que entra por todas las ventanas

con sus muchas cabezas

lo que aparece no viene de esa tierra
       donde nunca
                                              hubo planta ni mujer

del   tálamo nacen – cerebrales – se enlazan con las regiones
más hondas      de la glía
                                                      sueño
                                                                      hambre
                                                                                         sed

íntimamente unida        la   piamadre
blandamente me abraza


sus flores  apoyan la mejilla en el cielo   gris    azulado de las hojas
allí mismo      estolones   del   sostén

de la reparación

pues   lo que cuerpo nace
                                                       lleva la oscuridad entrelazada
del carbono
                vitriolo de la respiración
-el precipicio que se muestra -

es ella y ella
    hablamos

ahora    puedo  decirle:
cómo voy a vivir    cerebral    en la asfixia
de tantos años bajo tierra?

me responde:
en este aquí nada es de nadie 

yo soy  el padre      soy 
                                               la casa aquella    devastada          y la     otra
y    ando suelta en el mundo



De otras visiones
I

cuando el animal que estamos cazando
no puede apresarse

qué nombre le daremos
si del tiempo no es


lo que ahí      adelante   salta   (dónde? dónde?)

deforma su vecindad
como una lente gravitacional

                            el nitrógeno ureico –cristalino
incoloro-      alarga   la pezuña dentro de su cabeza:

multiplica el fulgor

                               de la imagen: dos   son dos y no uno los que llegan

- el   hocico  contra el viento huele el humus negro de la nada -

en el centro de la aparición:
                                                           densidad infinita
boca voraz
                         que no suelta la presa

tanto de luz tanto de sombra

qué haremos ahora en este torbellino:

la enfermedad pone hijo contra  madre
esposo contra esposa
hermano contra hermano
                                                  toda esa materia anda suelta en nosotros

                                                conspirando


persiste    - en intensa fusión   - en su propio agujero sin salida




IV

con los pies en el agua
                                                 de la que todo es hecho


líquido transcurrir de cada cosa

cada flor
                       cada luna
- animal en aparecido simulacro -

sale el cuerpo del cuerpo

se abre
                estallado en su mayor esfera

por el rigor extraño
                                           de ser otro



ibis de luz sobre las altas ramas

cambia de latitud el corazón

aparece

                         por los rincones más lejanos

fuego puro


que suelta amaneceres
                            en la boca del día

desprende vestiduras
que ya nada protegen:

el cuerpo
no es más que una ilusión     que se declina
suavemente a si misma

línea de navegación hacia otra costa
de sustancia viviente




VII

piedra levantada el animal que tocas

morosamente
                                    reconoces    con los dedos

duras rosetas en áspera amalgama sostenidas
lo que palpitante allí
                                           habitaba
avanzando
                               entrando por la boca
                                                                             hacia su propia certidumbre

ya tan lejos
perdido en el abstracto lodo de la idea
su empeñosa orfebrería de fantasmas

y ahora
                    Inesperadamente
aquella      niña:      puro organdí y pura cabellera
- comulgante de negro escapulario en magro pecho -
regresa
se detiene
                         contigo en el paciente tacto de ese fósil
una
separada de todo
mancha solar en la ternura derramada del espacio
atenta
                 al sonido
                                 al permanente murmurar 
del agua contra la amurallada superficie

letanías del sueño
venenos que recorren tu íntima espesura
no     el pedregullo que serás
                                                      ni el mineral fosforeo de tu sombra
cuerpo por donde aún se deslizan los suntuosos aceites
la crueldad sumergida del deseo

ella
            extendida en tu cama
                                                            mueve la mano:
hace el amanecer en la inmensa bahía
pone en   tu boca       el sabor   a   ultramar   de los   navíos

Del libro Atzavara (Kriller71 Ediciones, Barcelona, 2012)

Poemas también publicados en Kokoro

María Rosa Maldonado nació en Barcelona en 1944. En 1949 se radicó con sus padres en Buenos Aires, Argentina, donde reside actualmente. Es profesora de Filosofía, de Ciencias de la Educación y de Psicología. Coordina talleres de escritura y dicta seminarios y conferencias sobre literatura y filosofía. Publicó Poemas (Edición de la autora, 1977), Hasta que despertar es imposible (Editorial Último Reino, 1989) – poemario que obtuvo en 1988 el Primer Premio de Poesía del diario “La Nación”-El esplendor ajeno de las cosas (Editorial Último reino, 1992), El zumbido de dios (Editorial Tsé=Tsé, colección bikebik, 2002) y Atzavara (Kriller 71 Ediciones, 2012).

«Lo que escribo es un "esto". No va a parar, continúa.

Me miras y me amas. No, tú te miras y te amas. Es lo correcto.

Lo que escribo continúa y estoy hechizada.»

Agua viva, Clarice Lispector

Alba Ceres Rodrigo

quise saber y toqué y tuve esquirlas de caparazón castaña durante días bajo la piel y me quejaba pero también pensaba un poco de árbol dentro y sonreía

papá niño y un burrito recogían castañas en el bosque y un día papá cayó del animal y se hizo daño y alguien se enfadó porque la cesta sin castañas aquella vez

los castaños del bierzo tienen 6oo años y algunos están enfermos pierden las hojas y si no lo sabes puedes confundir la herida con el otoño entrante

quise saber y toqué esqueletos de troncos encallados entre árboles más jóvenes y no tenían savia y sí corteza negra hormigas grandes telas de araña un sentimiento de luto

papá niño siguió yendo a por castañas pero ya nunca encima del burrito sino al lado y alguien se enfadó mucho porque tardaba más que antes

algunos castaños del bierzo tienen torniquetes en las ramas porque todavía no hay cura por si la enfermedad no se extiende y amor es la inclinación de las hojas sanas en caricia hacia lo seco

quise saber y toqué porque no me gustaba el sabor de las castañas al horno que la abuela preparaba pero sí las arrugas del corazón del fruto como ella cuando sonreía y siempre me quemaba la castaña la sonrisa

a papá como a la abuela sí le gustan las castañas a pesar o porque tuvo que cogerlas durante muchos días de frío y sintió el hueco en el estómago después del esfuerzo y las castañas que son tan dulces

los castaños del bierzo tienen recovecos como el regazo de la abuela cuando decía ven y yo iba y todo era hundirse en la piel un poco áspera un poco suave

quise saber y toqué un bosque de castaños en las yemas tierra y musgo bajo las uñas y el tacto de lo ancestro todavía nos protegía

Imágenes de los bosques de castaños en Las Médulas, el Bierzo. Alba Ceres Rodrigo

Alba Ceres Rodrigo (Nápoles, 1986). Inició y abandonó sus estudios de Historia del Arte en la Universidad de Zaragoza y actualmente aprende con entusiasmo a abrazar a su violonchelo en el Conservatorio Profesional de Música de Alicante. Su primer libro de poemas se titula a grieta (Ejemplar único, 2014), obra de edición limitada concebida en colaboración con el artista plástico Gabriel Viñals. Sus blogs son: Hasta embellecer lo exhausto y Extraña forma de vida.

El Verbo: 

De ninguna manera debemos concluir de la sentencia la materia fue creada por el Verbo que éste se había manifestado antes de la Creación. Cierto es que ha existido durante toda la eternidad, pero sólo se manifestó por primera vez cuando fue creada la materia. Antes, el misterioso Infinito manifestaba su omnipotencia y su inmensa bondad con la ayuda del misterioso Pensamiento, de la misma esencia que el misterioso Verbo, pero silencioso. El Verbo, manifestado en tiempos de la creación de la materia, existía antes bajo la forma de Pensamiento, ya que si la palabra es capaz de expresar todo lo material, le es del todo imposible expresar lo inmaterial. Precisamente por esto está escrito: Y dijo Dios (Way-yomer elohim). Es decir, Dios se manifiesta bajo la forma del Verbo, produciendo un sonido audible desde fuera. Añaden las sagradas escrituras: Que sea la luz (yehi or). (Gen 1:3), pues toda luz procede del misterio del Verbo.

El Zóhar (I, 16b)

Mark Rothko, Green Over Blue, 1956

«Mientras escriba y hable, voy a tener que fingir que alguien está estrechando mi mano.

Oh, al menos al comienzo, solo al inicio. Cuando pueda liberarla, iré sola. Por el momento, necesito aferrarme a esta mano tuya, aunque no consiga inventar tu rostro, ni tus ojos, ni tu boca. Pero, aunque mutilada, esta mano no me asusta. Su invención procede de tal idea de amor, como si la mano estuviese realmente sujeta a un cuerpo que, si no veo, es por incapacidad de amar más. No estoy en situación de imaginar a una persona entera porque no soy una persona entera. Y, ¿cómo imaginar un rostro si no sé qué expresión de rostro necesito? Cuando pueda soltar tu mano cálida, iré sola y con horror. El horror será responsabilidad mía hasta que se complete la metamorfosis y el horror se transforme en luz. No la luz que nace de un deseo de belleza y moralismo, como antaño, cuando no sabía lo que me proponía; sino la luz natural de lo que existe, y es esta luz natural lo que me aterra. Aunque yo sepa que el horror, el horror soy yo ante las cosas. 

Por el momento estoy inventando tu presencia, como un día tampoco sabré aventurarme a morir sola, morir es el mayor riesgo, no sabré franquear el umbral de la muerte y dar el primer paso en la primera ausencia de mí; también en esa hora última y tan primera inventaré tu presencia desconocida y contigo comenzaré a morir hasta que pueda aprender sola a no existir, y entonces te liberaré.Por el momento me aferro a ti, y tu vida desconocida y cálida se convierte en mi única organización íntima, yo que sin tu mano me sentiría abandonada en la inmensidad que he descubierto. ¿En la desmesura de la verdad?

Pero la verdad jamás ha tenido sentido para mí. ¡La verdad carece de sentido para mí! Por eso, la temía y la temo. Desamparada, te entrego todo, para que hagas de ello algo alegre. Por hablarte, ¿te asustaré y te perderé? Pero, si no hablase, me perdería, y por perderme te perdería.»

-La pasión según G.H., Clarice Lispector

 «Y tomarán parte de la sangre y la pondrán en los dos postes y en el dintel de las casas donde lo coman. Y comerán la carne esa misma noche, asada al fuego, y la comerán con pan sin levadura y con hierbas amargas. No comeréis nada de él crudo ni hervido en agua, sino asado al fuego, tanto su cabeza como sus patas y sus entrañas. Y no dejaréis nada de él para la mañana, sino que lo que quede de él para la mañana lo quemaréis en el fuego. Y de esta manera lo comeréis: ceñidos vuestros lomos, las sandalias en vuestros pies y el cayado en vuestra mano, lo comeréis apresuradamente. Es la Pascua del SEÑOR. Porque esa noche pasaré por la tierra de Egipto, y heriré a todo primogénito en la tierra de Egipto, tanto de hombre como de animal; y ejecutaré juicios contra todos los dioses de Egipto. Yo, el SEÑOR. Y la sangre os será por señal en las casas donde estéis; y cuando yo vea la sangre pasaré sobre vosotros, y ninguna plaga vendrá sobre vosotros para destruiros cuando yo hiera la tierra de Egipto.

[...]

Y tomaréis un manojo de hisopo, y lo mojaréis en la sangre que está en la vasija, y untaréis con la sangre que está en la vasija el dintel y los dos postes de la puerta; y ninguno de vosotros saldrá de la puerta de su casa hasta la mañana. Pues el SEÑOR pasará para herir a los egipcios; y cuando vea la sangre en el dintel y en los dos postes de la puerta, el SEÑOR pasará de largo aquella puerta, y no permitirá que el ángel destructor entre en vuestras casas para heriros. »

Éxodo 12:7-14 / 12:22-24

Biblia de las Américas

Mira a la que avanza desde el fondo del agua borrando el día con sus manos,
vaciando en piedra gris lo que tú destinabas a memoria de fuego,
cubriendo de cenizas las más bellas estampas prometidas por las dos caras de los sueños.
Lleva sobre su rostro la señal:
ese color de invierno deslumbrante que nace donde mueres,
esas sombras como de grandes alas que barren desde siempre todos los juramentos del amor.

Cada noche, a lo lejos, en esa lejanía donde el amante duerme con los ojos abiertos a otro mundo adonde nunca llegas,
ella cambia tu nombre por el ruido más triste de la arena;
tu voz, por un sollozo sepultado en el fondo de la canción que nadie ya recuerda;
tu amor, por una estéril ceremonia donde se inmola el crimen y el perdón.
Cada noche, en el deshabitado lugar adonde vuelves,
ella pone a secar la cifra de tu edad al bajar la marea,
o cose con el hilo de tus días la noche del adiós,
o prepara con el sabor del tiempo más hermoso ese turbio brebaje que paladeas en la soledad,
ese ardiente veneno que otros llaman nostalgia
y que tan lentamente transforma el corazón en un puñado de semillas amargas.

No la dejes pasar.
Apaga su camino con la hoguera del árbol partido por el rayo.
Arroja su reflejo donde corran las aguas para que nunca vuelva.
Sepulta la medida de su sombra debajo de tu casa para que por su boca la tierra la reclame.
Nómbrala con el nombre de lo deshabitado.
Nómbrala con el frío y el ardor,
con la cera fundida como una nieve sucia donde cae la forma de su vida,
con las tijeras y el puñal,
con el rastro de la alimaña herida sobre la piedra negra,
con el humo del ascua,
con la fosa del imposible amor abierta al rojo vivo en su costado,
con la palabra de poder
nómbrala y mátala.
Y no olvides sepultar la moneda.
Hacia arriba la noche bajo el pesado párpado del invierno más largo.
Hacia abajo la efigie y la inscripción:
“Reina de las espadas,
Dama de las desdichas,
Señora de las lágrimas:
en el sitio en que estés con dos ojos te miro,
con tres nudos te ato,
la sangre te bebo
y el corazón te parto”.

Si miras otra vez en el fondo del vaso,
sólo verás ahora una descolorida cicatriz cuyos bordes se cierran donde se unen las aguas,
pero pueden abrirse en otra herida, adonde nadie sabe.

Porque ella te fue anunciada en el séptimo día,
—en el día primero de tu culpa—,
y asumiste su nombre con el tuyo,
con los nombres vacíos, con el amor y con el número,
con el mismo collar de sal amarga que anuda la condena a tu garganta.

"Para destruir a la enemiga", Olga Orozco

 

 

 

  

  

Sí, lo que decía, ya tarde en su vida, volvió a empezar.

El amante, Marguerite Duras

I. Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde.

En El amante (L’amant, 1984) muy pronto fue demasiado tarde para que todo ocurriera. Excepto el deseo. Eso que se precipitó sobre la protagonista del mismo modo en que se le precipitó el cuerpo. Pronto: “Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro emprendió un camino imprevisto. A los dieciocho años envejecí. No sé si a todo el mundo le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me han hablado de ese empujón del tiempo que a veces nos alcanza al transponer los años más jóvenes, más gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal. Vi cómo se apoderaba de mis rasgos uno a uno, cómo cambiaba la relación que existía entre ellos, cómo agrandaba los ojos, cómo hacía la mirada más triste, la boca más definitiva, cómo grababa la frente con grietas profundas”.
En El Zohar se nos habla del Pequeño Rostro y el Gran Rostro como los rostros de Dios (el anciano entre los ancianos o el anciano sagrado en la cábala judaica). Existe una oposición entre ellos que radica en el lugar desde el que se mira, desde este o aquel otro lado de la cortina:

[…] Cuando es visto bajo esta forma se le llama “Gran Rostro”. Al anciano entre los ancianos se le conoce por el nombre de Gran Rostro, mientras que visto desde afuera, es decir a través de las cortinas, es llamado el “Pequeño Rostro”. […]El anciano entre los ancianos y el pequeño Rostro son una misma cosa. […] La reproducción más fiel al original es la imagen del hombre. Todos los mundos de arriba y de abajo están comprendidos en la imagen de Dios.

Los rostros de Marguerite o los rostros en Marguerite siempre están dados la vuelta, mostrándose del otro lado de la cortina. Está una muchacha de espaldas, un amante como bien podría ser cualquier otro, una madre y unos hermanos que son el cazador y la forma, la silueta. (...)

Seguir leyendo en

MARGUERITE DURAS. MOVIMIENTOS DEL DESEO, Revista Shangrila, nº 20-21, Santander: Shangrila Textos Aparte, 2014.