El jueves estuvimos charlando Tobias Campos y yo sobre cine y literatura en La inopia. Solo diré que un intercambio muy especial, y que estoy muy agradecida por encontrar migas así. Aquí el podcast para quien no pudiera seguir en directo el programa el jueves:


 

Migas sorprendidas en la radio

Esther Ramón escribe sobre Tiembla, y agradezco agradezco agradezco:

"Sísmica", en la revista 7de7

Para leer más textos, aquí

Imants Tillers

~

«Sergio Espinosa reseña "Tiembla", el libro de Ruth Llana que, junto a ella, presentaremos Antonio F. Rodríguez (aka Arshesh Zhad) y yo de aquí a siete días justos en Pequod Llibres (19h). Yo digo que este libro, la voz de Ruth, es como una pequeña casa de paja que estaba ahí, a la que ahora podemos volver, una casa que es temblor, desvanecimiento, ondulación y restos. Allí nos vemos.»

lo que dijo Laia López Manrique sobre la reseña de Sergio Espinosa para Revista TN (De la duermevela al despertar en Ruth Llana)

~

En Le cool Barcelona

El jueves 19 de febrero a las 19:00 hs presentamos Tiembla (Point de Lunettes, 2014) en Barcelona con la compañía de Antonio F. Rodríguez, más conocido por estos lugares como Stalker, y Laia López Manrique.

Será en Pequod llibres  a las 19:00 hs (C/ Milà i Fontanals 59, Vila de gràcia, Barcelona)

¡Quedan todos invitados a seguir las huellas!

~

Pequeña nota de Luna Miguel acerca del libro

~

El violonchelo que tiembla de Alba Ceres

~

Una reseñita de Munir Hachemi desde ediciones Paralelo: 

http://blog.edicionesparalelo.com/resenas/tiembla/

~

Hoy, en el espacio de los viernes dedicado a poesía del programa de radio La radio es mía (RPA), Sofía Castañón le ha hecho un huequecito a un texto perteneciente al que será mi primer libro, Tiembla (ed. Point de Lunettes). Aún no se sabe la fecha de publicación exacta, pero mientras, y a quien le pique la curiosidad...:

[a partir de 1:49:00]

Gracias infinitas a Sofía por recoger con cariño los trocitos de esta casa

Para programas de otros días, los podcast aquí: http://www.ivoox.com/escuchar-radio-es-mia-podcast_nq_36406_1.html

Миша В Тумане
(Misha en la niebla)

Animal cumbre momento fuiste pero vuelve Lázaro, camina sobre la niebla.
Animal alzado pies pequeños la mirada en tu quietud, camina hacia la niebla.
Animal en mis manos no te moriste estaba lejos, no estaba en la casa animal cumbre regresa
Animal entre mis manos no estuvieron tus huesos no tendré tus cenizas.
Qué terrible es que no vuelvas a mirarme
Que tus ojos fueran la alegría y el olvido un instante
barbilla alzada que desaparece
la brillante memoria se agazapa
Animal en la niebla animal sembrado vuelve pronto
vuelvo pronto voy hacia ti
animal soy y voy
voy hacia tus pies voy hacia la niebla

 

 Más textos en:  Gentemergente

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

Idea Vilariño

Un poema de Tiembla
Premio Federico García Lorca de poesía de la Universidad de Granada 2013

Ana tiene su cuerpo bañado, que no menstrua el cuerpo de Ana. Ana deja de ser mujer para ser Ana. Ana a veces ana se deja Ana por obstáculo. ana que es sólo sudor. Sudor que se derrama. Arrullo blanco. No sangra ana porque no es Ana. No mujer en sus venas sudor. No fértil porque más allá de su pellejo, ruido. Ana, ana, cuerpo vacío la mano que te extrajo de ti, ana de ana extraída, nueve meses para el nombre de ana, para el hombre de ana, para ana. Un pájaro liberado por el conducto de ana, ana liberada en su útero, la paloma y el espíritu llenan de cuerpo las vísceras de ana. No es baladí la sangre ana, ana no eres ana por tener venas, ana no eres ana. Pero Ana daba una parte por escogida porque amaba a ana. Una parte de ana sólo para ana. Sin úlceras te doy mi cuerpo. Ana observando su boca -mi boca se ensanchó sobre mis enemigos-, reclamando el color negado, la puerta al hijo, el único vínculo más allá del oxígeno, un corte en la lengua. Se alimenta el hombre del líquido como un tumor en el cuerpo de ana. Y la devora elegida porque ama a ana. Ignacio sangra, Samuel en su útero, tiene tres hijas y a las tres llamó ana. Una de sangre, una de tierra, otra de hierba. Mano señala la boca aplastada -mi boca se ensanchó sobre mis enemigos-, y ana es devorada por ana. Porque ana desangró una gallina, ana se hizo ana, liberó a la paloma por la ventana, comió su carne, se vistió con sus plumas, como última prenda tomó las raíces de los árboles, y ana mató a ana, a las tres anas, a la ana que era ana tres veces en su boca ensanchada.

*Imagen: Silueta, Ana Mendieta

 

 *
*
*

La vida es un reflejo deformante, la familia es un espejo deformante, la madre es una superficie deformante.

El hijo es el descarte, la mirada oblicua, los colores del paraíso. Entre los árboles, el sollozo, el mar.

Quizás la causa de la muerte, ese reflejo deformante. También el mar, el bosque, la familia. Las preguntas en el aire, ser llevado en brazos por los brazos que no son, son, el reflejo deformante. El mar, los árboles. El sollozo tenue del nacimiento, el silencio de la muerte. Su contraposición. Su reflejo deformante.

La mariposa es la confirmación, en los árboles, en los prados, en el sonido del mar; el hijo lo sabe. Una parte de sí va a la deriva, puede no volver a encontrarla. Aún desconoce. Sólo el espejo, las alas de la mariposa, un rostro en la ventana mirando florecer los castaños.

-Es primavera. Es la causa de mi muerte. El reflejo de mi sueño me ha devorado.

Una parte de sí va a la deriva. La casa estará en ruinas, pero parece desconocer, también a dónde va esa parte de sí, parece desconocer dónde está el calor de una piel, el lugar de la deformación, el momento y la culpa de su ausencia.

"Eres tan pequeña". La muesca que queda, la sombra, el resquicio por el que se desaparece.

Una madre es tan pequeña.

*

*

*

*

*

*

*

*

*

* http://www.youtube.com/watch?v=FK-KC2aQpcI

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

[ Fotogramas desordenados de Madre e hijo (Мать и сын), Aleksandr Sokurov, 1997. ]

[...]

sabrá ver la forma en las ruinas para cuando el sueño se acabe, y al despertar la yema en los dedos, mentirá también ante ellos la gallina por no saber hacerla.

G. Iturbide

si, por poner el caso, dante alighieri hubiera soñado a la dama florentina beatrice di folco portinari, ¿tendría algún sentido entrar desde la realidad en la divina comedia, la commedia del entonces engaño?

despojarse de la realidad para concebir la existencia

pensemos entonces que beatrice portinari no existió nunca y que la gran desesperación de dante inventó, creó, en definitiva, vio, a la dama florentina. no podemos negar la imagen hoy, hoy que reprime nuestros otros sentidos para que veamos, como si esa única muestra fuera la realidad donde convergen desde el aleph a la tau.

y pongamos por caso, que no solo la inventó sino que la soñó, soñó que a su hermana le pegaban tres pequeños tiros simultáneos, casi tan seguidos que se hicieron a punto uno, en algún lugar de su cuerpo (el cuerpo que veré morir pero que no vi caer), y que se levantó consternado del sueño, y que beatrice portinari es su hermana muerta, o no, pongamos por caso que ese sueño no lo tuvo dante, que no soñó si no con un ángel, con la donna angelicata, y decidió ir a buscarla por el único camino que nos permite llegar a los sueños, y tocarlos, y mamarlos hasta el extenuamiento.

pongamos por caso el sueño de los tiros simultáneos. pongamos por caso que, yo, beatrice portinari, no vi caer el cuerpo si no fue en el sueño del sueño, en la cabeza de aquella que era yo pero no lo era porque ya la había devorado, en el entradillo de la casa, porque pude imaginarlo cuando oí los tres golpes sordos de la bala contra el cuerpo.

pongamos por caso la espera, la llegada de las asesinas a la habitación donde yo, beatrice portinari, sueño de dante, enajenación con los ojos cristalinos y apunto de escaparse de las cuencas, diría "si ella está muerta matadme a mi también"

-seguro?

-si la habéis matado matadme  a mí también. no quiero seguir viviendo si ella no vive.

tres tiros simultáneos.

golpe, percutido en el estómago, que se llenará de sangre, y me impedirá la vida más allá de la muerte.

pero pensemos que todo fue un sueño. que en realidad los tres tiros en mi estómago no consiguieron matar a la que amo a traves del nombre. que mi hermana no había sufrido el impacto. que la encogió el miedo en el entradillo de la casa. pensemos que, soñemos que, en el sueño, yo tenía unos días para coser la brecha del vientre que señalaba las marcas de la ira, que dibujaban unos caracteres desonocidos por lo intenso idescifrable maravilloso.

un sueño dentro del sueño, me doy cuenta, quizás dante soñó con beatrice, y no se me antoja menos real, igual que los tres golpes. los cuatro agujeros en mi barriga morena o en el cuerpo global de mi hermana, la confrontada a través de la sangre y el pavimento de su piel no mi piel ni mi color negro tizón pizarra.

nada se le antojó menos real a dante. volver hoy es tocar a beatrice. nombrar, palpar con la lengua a beatrice portinari era ser beatrice portinari. fue es seguir siendo. decir es continuo el cuerpo. ver el sueño quizás tocarla, pronunciar la lengua ella en la saliva. mi hermana en la saliva. mi hermana en la saliva. mi hermana en la saliva.

no podría seguir hablando si no tuviera saliva. si no tuviera mi nombre del aleph a la tau. sin mi principio y mi fin, le debo mi lengua.

imagino que el sueño fue un sueño, nada más. imagino que la muerte es un sueño, nada más. que también lo son las convalecencias, un sueño, nada más. y el tiempo, un sueño. la saliva, beatrice portinari, Brígida portinari, de frustrante que es el nombre, nuestro apellido común, las marcas iguales, se impone tan cierto y temeroso que no puede ser otra cosa que sueño, tan real, pero sueño.

la muerte tan cerca la muerte el tiempo tan cerca la temperatura el cuerpo las circunstancias

que nadie diga "no te veré morir", quien ya se ha ido es quien puede permitirse la plegaria.


Te veré morir.