“por caridad hay que destruir el lenguaje” porque el lenguaje no tiene forma, me dijiste, porque el amor no tiene forma; en su asimetría es completamente simétrico, me repetiste, subrayando la idea de lo absoluto en lo parcial, la idea de la caridad en lo deforme, como única solución a la ausencia de sintaxis.

Y así todo, tu discurso era abrumadoramente léxico, abrumadoramente tú o yo, primeras o segundas personas, orden y conflicto; y eso último era lo que a mí me interesaba. Pensaba en el orden de las letras para formar palabras, en el orden de los planetas para pronunciar el ruido. Había también un orden de rostro, una gramaticalidad de los rasgos. Si hay orden todo puede ser aprendido a través de su lógica, me dije. Pero a mí me interesaba el conflicto. Y quise hacer de tu discurso algo conflictivo diciendo tú en vez de decir yo, remontándome a la posición de los planetas, a la medición de un tiempo, de un espacio, de un movimiento. Tenía que haber una manera de narrar la memoria sin registrarla, haciendo una red donde se quedasen los peces, observar el túmulo feroz, la forma de acumularse de las montañas, su corte cuando las cataratas caen y continuas, lo que va por debajo del agua, ahí hay gramaticalidad, pero yo, pero tú, inviertes en desorden.

Y todo esto lo hacíamos con caridad. Nosotras nos reunimos por caridad alrededor del lenguaje para hacerlo incomprensible para devolverlo a la tierra. El lenguaje era absoluto y animal, era por ello incompleto amor y deforme. Los rostros eran agramaticales y no capaces de resolverlos, como fórmulas matemáticas, los rasgos dan otro nombre. Y así, tú y yo nos reunimos por amor pero nos reunimos por su despojo. Y tomamos lo que podía tomarse, y lo reunimos en pequeñas piezas de cerámica, y todo tenía un sobrenombre, como “todo”, como “suma”, como “caridad”. Reconocimos una fuerza mayor que los empujaba a formarse, así como el agua dibujaba siempre las mismas ondas tras el lanzamiento de piedra.

“Por caridad me sentaba a tu lado, porque hoy reconocí que el amor era deforme y, aunque fue tarde, sigo sentada a tu lado porque existe ese orden lineal del tiempo”. Sigo sentada y te pongo música y conversamos y te explico el modo en que las cosas se ordenan y porqué yo sigo sentada aquí y porqué aquí es cualquier sitio pero a la vez un lugar concreto y porqué tú aquí y no afuera y porqué ese orden. Pero no sé explicarte por qué la memoria, por qué no reconoces la jerarquía del rostro. No supe explicártelo entonces, no sé explicártelo ahora. La piedra cae al agua. Tiene sentido. Por caridad el lenguaje se bastaba a sí mismo, y colmaba nuestras necesidades, pero llegado un tiempo se hizo incomprensible y hube de buscar un modo distinto de lanzar la piedra de tocar el agua sin el orden de los acontecimientos, sin acontecimientos, sin agua ni piedra, llegar hasta ti.

El lenguaje perdió caridad con el tiempo, un tiempo inverso y modificado al tomar conciencia de sí mismo, por caridad de sí. Por nosotros hubo destrucción hubo reflejo deforme de la seña; hubo negación de la jerarquía su consecuente pérdida de memoria. Hubo cierto encanto y enorme explosión de alegría, hubo olor de rosa y marchita cómo aguantó la noche, el olor de la hierba no tenía orden lo descubrí y acudí al claro y tú acudiste al claro; una dispersión enorme nos aconteció y nada tenía sentido ni lo necesitaba, porque estábamos renunciados estábamos renunciados y eso tenía sentido 

[en el nº13 de Revista Kokoro]

Desde la asociación Tr3s reinos, traducen al gallego y al portugués el texto «Puerta de madera cerrada», de Estructuras. ¡Gracias!

Portugués: Porta de madeira fechada

Não nos resta orgulho para dar para receber não nos resta   nem nome nem sepultura só um jeito desbocado de fazer nome das coisas como se as coisas não pudessem fazer a ti a mim a seu paralelismo a simples maneira; como se as coisas, por uma vez: uma porta aberta   uma porta que se fecha, uma porta fechada; através da queda da sua pintura, pode ser qualquer qualidade, por isso não era nem para dar nem para receber, apenas caminhamos como gesto e podridão (isso que se repete). Como o cavalo sossegado que atravessa limiares e não é nem para o dar nem para o receber nesta casa. Pelos seus sapatos quietos os pés vão ao chão; sujos não têm sentido mas serão o seu barro, a sua demora, o seu dado e recebido, esse pequeno resquício pelo que finalmente vais; pelo que finalmente atravessas

Gallego: Porta de madeira pechada

Non nos queda orgullo para dar para recibir non nos queda   nin nome nin sepultura só unha maneira desbocada de facer nome das cousas coma se as cousas non puidesen facer a ti a min a seu paralelismo a simple modo; coma se as cousas, por unha vez: unha porta aberta   unha porta que se pecha, unha porta pechada; a través da caída a súa pintura, pode ser calquera cualidade, por iso non era nin para dar nin para recibir, só camiñamos como xesto e podremia (iso que se repite). Coma o cabalo sosegado que atravesa limiares e non é nin para dalo nin para recibilo nesta casa. Polos seus zapatos quedos os pes van ao chan; suxos non teñen sentido pero serán a súa lama, a súa demora, o seu dado e recibido, ese pequeno refugallo polo que finalmente vas; polo que finalmente pasas

Castellano: Puerta de madera cerrada

No nos queda orgullo para dar para recibir no nos queda   ni nombre ni sepultura solo una manera desbocada de hacer nombre de las cosas como si las cosas no pudieran hacer a ti a mí a su paralelismo a simple modo; como si las cosas, por una vez: una puerta abierta   una puerta que se cierra, una puerta cerrada; a través de la caída su pintura, puede ser cualquier cualidad, por eso no era ni para dar ni para recibir, solo caminamos como gesto y podredumbre (eso que se repite). Como el caballo sosegado que atraviesa umbrales y no es ni para darlo ni para recibirlo en esta casa. Por sus zapatos quietos los pies van al suelo; sucios no tienen sentido pero serán su barro, su demora, su dado y recibido, ese pequeño resquicio por el que finalmente vas; por el que finalmente pasas

http://tr3sreinos.com/2016/02/19/porta-de-madeira-fechada-ruth-llana/



*Ejemplar disponible de la edición limitada de Estructuras:

Los amigos de Kokoro nos invitaron a participar en el nº 11 de su revista bajo la temática “Si…”. Articulada bajo el condicional, construimos una estructura que interroga y dispara las posibilidades semánticas de esa conjunción. Una reflexión sobre espacio y lenguaje. Al final, ambos lo mismo, ambos distintos.

Podredumbre de las partes

Si uno de los lugares donde se erige la casa (ahí donde el pasto es ver donde la tierra es fértil oscura) si uno de los integrantes no contiene propiedad esencial para el resto de las partes si no se construye equitativamente si no se posee (para los pares para) si no se hunde estructura en la tierra firme si no sostienen paredes tejado protección de animal de cauce si no se detiene si por algo tiembla y se estremece y si por llanto de ceniza no alberga más por su contracción por su gesto por su neblina y deshabitación si por su podredumbre no revienta ni crea ni seduce cuerpo atroz si por su violencia no es armazón peligro si “nosotros nos despojamos señor nosotros nos despojamos” si viene un viento viene y la derrumba añicos de jarrón si añicos de cerámica si resquebrajamiento de yeso si hiedra enredadera trepa si objetos al azar desperdigados cuerpos al azar desperdigados si deshabitación deshabitación si perplejidad lo extraño demoro si. Pero, si ese trozo combustible, si cielo cae sobre nuestras cabezas; si se pudiera, 

http://revistakokoro.com/podredumbre.html


*Ejemplar disponible de la edición limitada de Estructuras:

Apenas queda este ejemplar disponible de la edición limitada del cuaderno estructuras. 

Para más información o realizar pedido: http://estructura-s.tumblr.com/

~

http://estructura-s.tumblr.com/

Non ho perduto nulla, Salvatore Quasimodo

Sono ancora qui, il sole gira
alle spalle come un falco e la terra
ripete la mia voce nella tua.
E ricomincia il tempo visibile
nell’occhio che riscopre la luce.
Non ho perduto nulla.
Perdere è andare di là
da un diagramma del cielo
lungo movimenti di sogni, un fiume
pieno di foglie.

[No he perdido nada, trad. r.ll.

Aún estoy aquí, el sol gira

a espaldas como un halcón y la tierra

repite mi voz en la tuya.

Y comienza de nuevo el tiempo visible

en el ojo que descubre la luz.

No he perdido nada.

Perder es ir más allá

de un diagrama del cielo

a lo largo de movimientos de sueños, un río

lleno de hojas.]

El jueves estuvimos charlando Tobias Campos y yo sobre cine y literatura en La inopia. Solo diré que un intercambio muy especial, y que estoy muy agradecida por encontrar migas así. Aquí el podcast para quien no pudiera seguir en directo el programa el jueves:


 

Creencia

no anida sino que  desmembra. Quien todo lo sabe se acerca, interrumpe, toma asiento. El modo en que entra en la sala es un reflejo de un muestrario más grande más obtuso que de costumbre. Hubo aprendido la raíz antes del brote, por ello no era más que esa presencia que se queda quieta si no respondes. Aprendimos a describir según qué alfabetos según qué oraciones pensando en retícula en armazón en la figura de una tortuga. Pensar que cortar animal iba a ser de algún modo viaje o distanciamiento o salmo. El animal no es el animal, no es el hombre el hombre. Si pienso demasiado las palabras no las digo, no me refiero a la primera persona del singular o del plural, no hay que pensar el lenguaje o el animal, hay categorías que no son a través de lo que son. No me atrevo a decir “tacto” porque le quito su propiedad su gesto. Lo que tiene para mí. No digo tacto. 

Descripción

no anida no desfigura sino que desmembra. Aprender el modo de la urdimbre la elaboración de un telar humedece el hilo vibra como una corona   cabe dejar un espacio para respirar a la par que se intercala        no describo las manos porque describir es el simulacro de la posesión – el simulacro no es el simulacro   de decir ya no cuenta     no se refiere a la primera persona del plural se refiere a la escritura que se apropia como ajena como señal     lo que no es tuyo no se sucede no se continúa     como señal se aprende el hilar el modo su gesticulación      donde colocar las manos      se produce un sonido     el del cuerpo muerto     el de la comida pudriéndose     pero no quiero describirlo porque describir es anular su nombre

Nombra

lo que existe por contraposición a lo que se nombra a lo que se sabe si digo “me golpeaste” reproduzco la imagen y la negación de la imagen “no me golpeaste” pero también “quizás fui golpeada” o quizás “tú fuiste golpeado” es decir todas las personas que hablan y las que no hablan y las que hablan a medias están aquí reunidas para golpearte para producir a la manera repetida golpe golpe sobre ti desde su mínima hasta su máxima desde el fruto hasta la semilla que no es su reverso su antítesis su felicidad incluso porque a través de eso su y tu felicidad por golpearte o por no golpearte que eso sea: una caricia un arbusto desde el fruto a la semilla desde la apología del terror hasta el alarido que es en sí mismo por permitirse una atrocidad un elemento tan destructivo como el amor y su reverso su golpe su posesión su ceñido al cuello el olor de una alegría extrema hasta el punto de que eso se convierte también en un humedal que no cristaliza sino que empantana que te convierte en el demonio dentro de ti otra que escribe a través de una cursiva tus mismas letras porque no necesita ser la que se diferencia  tienes el demonio dentro de ti, dijo y construyó al demonio pero también al no demonio a su no habitación “te dejo una marca en la cara los cabellos de caín las ropas de caín” asume el peligro voraz pero también el no peligro con su no voracidad sin saber qué es lo que se nombra porque a través de eso aparece lo que miento lo que es escrito desde la negatividad del estómago no es estómago si es que puede desposeer y poseer a los pares a los que se multiplican a lo que no aparece ni está muerto ni es ceniza dentro de un animal (un pez) en un río que no es omisión es realización de un sueño y un deseo y una infinidad de cosas que, en la medida en que son, tampoco

_ _ _ _ _ _ 

No anida no desfigura no desmembra. Urde anida desfiguración explosión de estructuras. El amante que se parece que conserva el nombre de aquel en quien se refleja. Hereda nombre postura manera en que el sol tiñe su piel y no la tiñe.
Hacia ese altar se encaminan los pares y sus dobles     el hallazgo y el temor     la mano que se dirige hacia la piel tensa como un golpe en el tambor     continuando una estirpe a través del daño     su miedo convendrá al fruto su no fruto su no recogido pero henchido entre los labios     con radicalidad y su rotundidad     su dispersión su profundidad     el olor de la rosa sobre la cabeza se transforma en     una imagen hace mil grietas     todo lo que la llame se convertirá en espacio seguido de    

un temor su no rotundidad su no espacio su

Texto publicado en Kokoro, nº10, "El Mal": Aquí

#1 House between trees, 1908

#2 Old brick house in Carinthia, 1913

#3 Spitalskirche molding, 1918

Egon Schiele

Organische Bewegung des Sessels und Kruges, Egon Schiele, 1912

Migas sorprendidas en la radio

Esther Ramón escribe sobre Tiembla, y agradezco agradezco agradezco:

"Sísmica", en la revista 7de7

Para leer más textos, aquí

«¿Cómo habría sido mi vida si no hubiera dejado mi país? Más dura, más pobre, pero también menos solitaria, menos rota; quizá feliz.

De lo que estoy segura es que hubiera escrito lo que fuera en cualquier lengua.»

Agota Kristof, La analfabeta (Alpha Decay, 2015. Trad. Juli Peradejordi)

Kyrie

A veces, mi vida abría los ojos en la oscuridad.
Una sensación como de multitudes ciegas e inquietas,
que pasan por las calles camino de un milagro,
mientras yo, invisible, permanecía inmóvil.

Como el niño que se duerme con miedo
escuchando los pasos pesados del corazón.
Largo tiempo, hasta que la mañana pone sus rayos en la cerradura
y se abren las puertas de la oscuridad.

Tomas Tranströmer. Traducción de Roberto Mascaró.

De marzo del 79

Cansado de todos los que llegan con palabras, palabras, pero no lenguaje,
parto hacia la isla cubierta de nieve.
Lo salvaje no tiene palabras.
¡Las páginas no escritas se ensanchan en todas direcciones!
Me encuentro con huellas de pezuñas de corzo en la nieve.
Lenguaje, pero no palabras.

Tomas Tranströmer. Traducción de Roberto Mascaró.

Vierge des Sept Douleurs - Italie du Sud, 18ème siècle. Musée du Coeur ( collection du docteur Boyadjian et de son épouse ), MRAH, Parc du Cinquantenaire, Bruxelles

"El Aula de Poesía de la Universidad de Oviedo culminará su actividad correspondiente al curso académico 2014-2015 el lunes 16, entre las 18 y las 20 horas, en el Aula Rector Alas de LAUDEO Centro Cultural de Extensión Universitaria, en el edificio histórico de la Universidad,  con una lectura en la que intervendrán, además de Javier García Rodríguez, director del Aula, Raquel Fernández Menéndez, Miguel Floriano Traseira, Alba González Sanz, Ruth Llana, Xaime Martínez, Rodrigo Olay y Miguel Rual. Con esta actividad, de entrada libre, la Universidad se suma a la celebración del Día Internacional de la Poesía."

Nota de prensa en el periódico digital Asturias 24