Quasi flos A morte é a verdade e a verdade é a morte Tão contente de vento, ó folha que nomeio Como quem à passagem te colhesse, Palavra de que tu, ó árvore, dispões para vir até mim do alto da tua inatingível condição De muito longe vinda, inviável lembrança indecisa nas mãos ou consentida por alguma impossível infância E a alegria é uma casa recém-construída Face melhor de todos nós, ó folha dos álamos nocturnos e antigos visitados pelo vento, no calmo outono, o dos primeiros frios, sais do ângulo dos olhos, acolhes-te ao poema como no alto mês de maio a flor imóvel do jacarandá Não há outro lugar para habitar além dessa, tal vez nem essa, época do ano E uma casa é a coisa mais séria da vida Quasi flos La muerte es la verdad y la verdad es la muerte Tan feliz por el viento, hoja que nombro como quien al pasar te cogiera, palabra de la que tú, árbol, dispones para venir hasta mí desde lo alto de tu inalcanzable condición De muy lejos venida, inviable recuerdo indeciso en las manos o consentido por alguna imposible infancia Y la alegría es una casa recién-construida Rostro mejor de todos nosotros, oh hoja de los álamos nocturnos y antiguos visitados por el viento, en el calmo otoño, el de los primero fríos, sales del ángulo de los ojos, te acoges al poema como en el alto mes de mayo la flor inmóvil del jacarandá No hay otro lugar para habitar sino esa, acaso ni esa, época del año Y una casa es la cosa más seria de la vida

Ruy Belo, Trad. de Luis González Platón, "Quasi flos", El problema de la habitación, ed. Sequitur, 2009.

Vista trasera de la réplica de la cabaña de H.D.Thoreau en Walden Pond, Concord, por Ron Cogswell

МАМЕ (1981)

Мне не хватает
нежности твоей,
Как умирающей
птице – воздуха,
Мне не хватает
тревожного дрожанья
губ твоих,
Когда одиноко мне,
не хватает смешинки
в твоих глазах -
Они плачут,
смотря на меня.
Почему в этом мире
такая чёрная боль?
Наверно, оттого,
что ты одна?

A MAMÁ  (1981)

Me falta
tu ternura,
Como el aire
para un ave moribunda.
Me falta
el trepidar angustiado

de los labios tuyos

Cuando me siento sola,
me falta la sonrisa
de tus ojos.
Mirándome,
tus ojos lloran.

¿Por qué en este mundo

el dolor es tan negro?

¿Será porque estás sola?

[http://www.jotdown.es/2012/04/nika-turbina-historia-de-un-destello/]

16. And they journeyed from Beth el, and there was still some distance to come to Ephrath, and Rachel gave birth, and her labor was difficult. טז. וַיִּסְעוּ מִבֵּית אֵל וַיְהִי עוֹד כִּבְרַת הָאָרֶץ לָבוֹא אֶפְרָתָה וַתֵּלֶד רָחֵל וַתְּקַשׁ בְּלִדְתָּהּ: 17. It came to pass when she had such difficulty giving birth, that the midwife said to her, "Do not be afraid, for this one, too, is a son for you." יז. וַיְהִי בְהַקְשֹׁתָהּ בְּלִדְתָּהּ וַתֹּאמֶר לָהּ הַמְיַלֶּדֶת אַל תִּירְאִי כִּי גַם זֶה לָךְ בֵּן: 18. And it came to pass, when her soul departed for she died that she named him Ben oni, but his father called him Benjamin. יח. וַיְהִי בְּצֵאת נַפְשָׁהּ כִּי מֵתָה וַתִּקְרָא שְׁמוֹ בֶּן אוֹנִי וְאָבִיו קָרָא לוֹ בִנְיָמִין: 19. So Rachel died, and she was buried on the road to Ephrath, which is Bethlehem. יט. וַתָּמָת רָחֵל וַתִּקָּבֵר בְּדֶרֶךְ אֶפְרָתָה הִוא בֵּית לָחֶם: 20. And Jacob erected a monument on her grave; that is the tombstone of Rachel until this day. כ. וַיַּצֵּב יַעֲקֹב מַצֵּבָה עַל קְבֻרָתָהּ הִוא מַצֶּבֶת קְבֻרַת רָחֵל עַד הַיּוֹם:
16.Y ellos viajaron desde Beth el, pero desde allí todavía quedaba un poco para llegar a Ephrath, y Raquel dió a luz, y esa labor le fue difícil. 17. Mientras estaba teniendo tantas dificultades durante el parto, la partera le dijo: "no tengas miedo, este, también, es un niño par ti". 18. Y ocurrió que, en el momento en que su alma se separaba de ella en su muerte, ella llamó a su hijo Ben oní, pero su padre lo llamo Benjamín. 19. Así Raquel murió, y fue enterrada en el camino a Ephrath, que es Bethlehem. 20. Y Jaboc erigió un monumento sobre su tumba; que es la lápida de Raquel hasta hoy día.

Estoy en el instante en que no me aferro más a la vida, pero llevo conmigo todos los apetitos y las insistentes titilaciones del ser. No tengo más que una ocupación: volverme a hacer.

Antonin Artaud

Materiales, Ana Hidalgo. Imagen: Manuel Millares

«Necesitaba la manipulación de los materiales para deducir, necesitaba la inferioridad para poder argumentar, necesitaba el uso, el procedimiento, sostener un clavo entre mis dedos, depositar el clavo en la estantería, acercar el clavo a los libros de la estantería, la manipulación de la superficie, la manipulación de mis dedos que ya no son sólo mis dedos sino mis dedos y el clavo, la manipulación de la estantería que ya no es sólo la estantería, la manipulación y entonces el contacto, deducir la indignidad y el calor, ser indigna, sentir calor. [...] » 

Gracias Ana

Erizo en la niebla, Yuri Norstein («Ёжик в тумане» — мультипликационный фильм Юрия Норштейна.)

        <<Érase un pollito muy chiquitito a quien no gustaba ni pizca la miel.

Vino al mundo siendo ya huérfano, y dijo:

-¡Mi padre ha muerto de hambre, y el rey le debía un grano de maíz!

Descolgó el zurrón de su difunto padre y, anda que te anda, partió a cobrar aquella deuda.

Apenas había andado media docena de pasos, cuando encontró en el camino un palo que le hizo tropezar y caer.

El Pollito se levantó y dijo:

-¡Ah! Palo, ¿aquí estás tú? No te había visto.

-¿Adónde vas? -le preguntó el Palo.

-Voy -contestó- a cobrar un crédito de mi difunto padre.

-Vamos juntos -dijo el Palo.

El Pollito cogió al Palo y se lo metió en el zurrón. 

 

Anda que te anda, se encontró con un gato que, al verlo, exclamó:

-¡Ah, qué bocado más tierno!

-No -replicó el Pollito- yo no valgo la pena.

-¿Y adónde vas? -preguntó el Gato.

-Voy a cobrar un crédito de mi padre.

-Pues vamos allá juntos -dijo el Gato-, tal vez encuentre allí algo bueno que comer.

El Pollito cogió al Gato y lo metió en el zurrón.

 

Y encontró a una hiena que le preguntó:

-¿Adónde vas con el zurrón?

-Voy a cobrar un crédito de mi padre -explicó el Pollito.

-Vamos allá juntos -dijo la Hiena.

El Pollito cogió a la Hiena y la metió en el zurrón. 

 

Anda que te anda encontró a un león.

-¿Adónde vas?

-A cobrar un crédito de mi difunto padre.

-Vamos allá juntos -dijo el León.

El pollito cogió al melenudo animal y lo metió en el zurrón. 

 

Encontró a un Elefante que estaba hartándose de plátanos.

El Elefante le preguntó cordialmente:

-¿Adónde vas, Pollito?

-A cobrar un crédito de mi difunto padre.

-Pues, entonces, vamos juntos -dijo el paquidermo.

El Pollito cogió al elefante y lo metió en el zurrón. 

 

Anda que te anda, encontró a un guerrero, que le preguntó:

-¿Adónde vas con ese zurrón tan repleto?

-Voy a cobrar una deuda.

-¿A casa de quién? -preguntó el Guerrero.

-Al palacio del rey -contestó el Pollito.

-Vamos juntos allá -dijo el Guerrero.

El Pollito lo cogió y lo metió en el zurrón. 

 

Por fin llegó a la ciudad donde vivía el rey.

La gente corrió a anunciar al soberano que el Pollito había llegado y que pretendía cobrar el crédito de su difunto padre.

-Hagan hervir un caldero de agua y tírenselo hirviendo; así ese insolente polluelo morirá y no tendremos que pagar la deuda.

La hija del monarca se puso a gritar:

-Yo le tiraré el agua hirviendo.

Al verla venir, el Pollito le dijo al Palo:

-¡Palo, ahora es la tuya!

El Palo hizo tropezar y caer a la hija del rey. El agua hirviente se derramó y la hija del rey quedó escaldada. 

 

La gente de la ciudad dijo entonces:

-Hay que encerrarlo en el gallinero con las gallinas, que lo matarán a picotazos.

Pero el Pollito sacó al Gato del zurrón y le dijo:

-¡Te devuelvo la libertad!

El Gato mató a todos las gallinas, cogió la más gorda y se escapó con su botín.

La gente dijo entonces:

-¡Que lo encierren en el corral con las cabras; allí lo pisotearán!

El Pollito dijo entonces:

-¡Hiena, ya eres libre!

La Hiena mató a todas las cabras, escogió la más gorda y se escapó.

La gente dijo entonces:

-¡Que lo encierren en el corral de los bueyes!

Y allí le metieron.

Pero el Pollito dijo:

-¡León, ahora es la tuya!

El León salió del zurrón, degolló a los bueyes, escogió el más gordo y lo devoró en un santiamén.

Todo el pueblo estaba furioso y decía:

-¡Este polluelo es un desvergonzado que no quiere morir! ¡Lo encerraremos con los camellos! Ellos lo pisotearán y matarán.

Lo encerraron. Pero el Pollito dijo:

-Buen amigo, compañero Elefante: sálvame la vida. Ahora es la tuya.

Y sacó al paquidermo del zurrón.

El Elefante miró a los camellos, los desafió y aplastó hasta el último.

La gente del pueblo fue a ver al rey y le dijo:

-Este insolente polluelo no morirá aquí; démosle lo que se debía a su padre y que se vaya. Lo atraparemos en el bosque, lo mataremos y recuperaremos su herencia.

El soberano ordenó abrir su real tesoro y se dio al Pollito el grano de maíz que se le debía.

Y el Pollito abandonó, con su tesoro, el pueblo.

Entonces, todo el mundo montó a caballo, hasta el mismo rey, y se lanzaron en pos del Pollito.

Pero el Pollito sacó al Guerrero del zurrón y le dijo:

-¡Guerrero, he aquí llegada tu hora! ¡Demuestra que eres hombre de armas tomar!

El Guerrero hizo trizas a todos.  

Y el Pollito volvió entonces a la ciudad del rey; se hizo el amo y se proclamó el soberano de aquel pueblo al que, en buena lid, había vencido.>>

"El pollito que se hizo rey", cuento anónimo africano

Quinta imagen:  Elephant Skeleton, Mel y John Kots

Sexta imagen: Cazador africano, arte rupestre

Séptima imagen: Marcas de manos de la cueva de El castillo

Octava imagen: Arte nativo americano, Labrador institute, Canada

                         Казанская Богоматерь, (Kazanskaya bogomater), Nuestra señora de Kazan

                                                       
                                                            Natividad, Andrei Rublev, Андрей Рублёв

[...] En una sociedad en la que las personas no se consideran seres humanos individuales no hay sitio para la piedad o la humanidad, sino que son solo piezas impersonales de un mecanismo rígidamente organizado. Únicamente cuando uno siente que los demás tienen un "yo" como nuestro propio "yo", solo cuando se considera a los demás como individuos, se puede sentir lo que sentía Montaigne por la crueldad. Únicamente la aguda conciencia de mi propia individualidad hace que me dé cuenta de que yo soy yo, y de lo que significan el dolor, la persecución y la muerte para ese "yo". Para mí "la muerte es el enemigo", el enemigo último, pues es ella la que destruirá, borrará y aniquilará mi individualidad, mi "yo". Lo que resulta tan difícil de entender es que todos los demás serés humanos, e incluso el pollo, el cerdo y la liebre salpicada de rocío tienen un "yo" exactamente similar, con los mismos sentimientos de placer y dolor personal, la misma temerosa conciencia de la muerte, esa destructora de ese "yo" único. [...]
 

...

[...] Mi perra tuvo cinco perritos y alguien decidió que solo podía quedarme con dos, por lo que debería deshacerme de tres. En esas circunstancias la costumbre ancestral era ahogar a los cachorros de un día en un cubo lleno de agua. Me dispuse a hacerlo. Si uno los mira sin más, los cachorros de un día son objetos o cosas pequeñas, ciegas y sin diferencias. Metí uno de ellos en el cubo del agua y al instante ocurrió algo terrible y extraordinario. Aquel ser ciego y amorfo empezó a luchar desesperadamente por su vida, se debatió y golpeó el agua con las patas. De pronto comprendí que era un individuo, que igual que yo mismo era un"yo", que estaba luchando con la muerte y sufriendo en aquel cubo de agua lo mismo que sufriría yo si tuviese que combatir a la muerte y me estuviese ahogando en un mar turbulento. Sentí,  igual que lo siento ahora, que era horrible e incivilizado ahogar aquel "yo" en un cubo de agua. [...]
...

Leonard Woolf, La muerte de Virginia, Lumen.
(Págs 21 y 23)

I

Mark Rothko

Dvinks, Daugavpils

Hay un molino geométrico, quizás como casi todas las cosas naturales. Hay un suelo porque era necesario, como un fuego sobre el lomo y el quejido de una criatura blanca. –Footprints, Shadows, footprints-. El espacio muerto devora los cuerpos. Por eso no hay nadie en esta playa, ni en aquellas rocas, ni en el sonido. Cualquier cosa menos esto, quizás, cómo llenar el vacío, antes de irse. No tan importante de momento. Dejarlo antes. 

“Quiero crear un estado de gran intimidad” 

Un gran espacio para quebrar los espíritus. Por eso el suelo era necesario:

-

«La pintura de Mark Rothko funciona como suelo, incluso como punto de fuga, para el que mira. Un horizonte abierto a través del color y la pincelada que difumina los contornos sutiles del uso de diferentes grados dentro de la misma escala del color. Incluye muchas veces diferentes capas, un océano que devora capas difuminadas, intuidas.

La pintura de Mark Rothko dibuja un horizonte, la imagen abstracta de lo abstracto, la mirada deformada del que no mira. La mirada que no se dirige, la mirada  que se expande en todas direcciones y provoca la misma disgregación del cuerpo que la sentida por el pintor.

Estar dentro de la pintura, ser la pintura, sugerir la fusión.»

Las manchas de Mark Rothko. No. El cuerpo de. No. La negación. No. La afirmación. El espacio. Abrir. 

Abrirse una herida en canal. Sale, salir, ser saliendo.

P-¿Concibe usted su obra como una plasmación sincera de un acercamiento a la enfermedad?

Á.P.- No escribo desde la enfermedad. No soy desde la enfermedad. Nadie. Uno no existe desde la enfermedad. Se da a posteriori esta expresión, esta reordenación del cuerpo.

P-¿Cómo hablaría usted al lector de su vivencia personal del padecimiento de su aquejamiento?

Á.P.- No me parece posible hablar. No me parece posible decir “personal”. Quien habla está realmente vivo, todos esos no saben en su lengua. Depresión es el hundimiento del terreno.

P- Pero qué siente, cómo lo plasma en su obra.

Á.P.- Uno no siente. Uno no plasma. Uno no es uno. De ahí que uno de mis pseudónimos sea Ángela Pralini. Si usted hubiera leído a C.L. no me haría este tipo de preguntas.

[…]

Más en Revista Kokoro

con los perdidos de Marienbad

si, por poner el caso, dante alighieri hubiera soñado a la dama florentina beatrice di folco portinari, ¿tendría algún sentido entrar desde la realidad en la divina comedia, la commedia del entonces engaño?

despojarse de la realidad para concebir la existencia

pensemos entonces que beatrice portinari no existió nunca y que la gran desesperación de dante inventó, creó, en definitiva, vio, a la dama florentina. no podemos negar la imagen hoy, hoy que reprime nuestros otros sentidos para que veamos, como si esa única muestra fuera la realidad donde convergen desde el aleph a la tau.

y pongamos por caso, que no solo la inventó sino que la soñó, soñó que a su hermana le pegaban tres pequeños tiros simultáneos, casi tan seguidos que se hicieron a punto uno, en algún lugar de su cuerpo (el cuerpo que veré morir pero que no vi caer), y que se levantó consternado del sueño, y que beatrice portinari es su hermana muerta, o no, pongamos por caso que ese sueño no lo tuvo dante, que no soñó si no con un ángel, con la donna angelicata, y decidió ir a buscarla por el único camino que nos permite llegar a los sueños, y tocarlos, y mamarlos hasta el extenuamiento.

pongamos por caso el sueño de los tiros simultáneos. pongamos por caso que, yo, beatrice portinari, no vi caer el cuerpo si no fue en el sueño del sueño, en la cabeza de aquella que era yo pero no lo era porque ya la había devorado, en el entradillo de la casa, porque pude imaginarlo cuando oí los tres golpes sordos de la bala contra el cuerpo.

pongamos por caso la espera, la llegada de las asesinas a la habitación donde yo, beatrice portinari, sueño de dante, enajenación con los ojos cristalinos y apunto de escaparse de las cuencas, diría "si ella está muerta matadme a mi también"

-seguro?

-si la habéis matado matadme  a mí también. no quiero seguir viviendo si ella no vive.

tres tiros simultáneos.

golpe, percutido en el estómago, que se llenará de sangre, y me impedirá la vida más allá de la muerte.

pero pensemos que todo fue un sueño. que en realidad los tres tiros en mi estómago no consiguieron matar a la que amo a traves del nombre. que mi hermana no había sufrido el impacto. que la encogió el miedo en el entradillo de la casa. pensemos que, soñemos que, en el sueño, yo tenía unos días para coser la brecha del vientre que señalaba las marcas de la ira, que dibujaban unos caracteres desonocidos por lo intenso idescifrable maravilloso.

un sueño dentro del sueño, me doy cuenta, quizás dante soñó con beatrice, y no se me antoja menos real, igual que los tres golpes. los cuatro agujeros en mi barriga morena o en el cuerpo global de mi hermana, la confrontada a través de la sangre y el pavimento de su piel no mi piel ni mi color negro tizón pizarra.

nada se le antojó menos real a dante. volver hoy es tocar a beatrice. nombrar, palpar con la lengua a beatrice portinari era ser beatrice portinari. fue es seguir siendo. decir es continuo el cuerpo. ver el sueño quizás tocarla, pronunciar la lengua ella en la saliva. mi hermana en la saliva. mi hermana en la saliva. mi hermana en la saliva.

no podría seguir hablando si no tuviera saliva. si no tuviera mi nombre del aleph a la tau. sin mi principio y mi fin, le debo mi lengua.

imagino que el sueño fue un sueño, nada más. imagino que la muerte es un sueño, nada más. que también lo son las convalecencias, un sueño, nada más. y el tiempo, un sueño. la saliva, beatrice portinari, Brígida portinari, de frustrante que es el nombre, nuestro apellido común, las marcas iguales, se impone tan cierto y temeroso que no puede ser otra cosa que sueño, tan real, pero sueño.

Beatrice Portinari

Henry Holiday

Dante Gabriel Rossetti

la muerte tan cerca la muerte el tiempo tan cerca la temperatura el cuerpo las circunstancias

que nadie diga "no te veré morir", quien ya se ha ido es quien puede permitirse la plegaria.


Te veré morir.

 

"Y la imagen de la piedra que parece un pedazo de grasa crece monstruosamente en mi mente"

Der golem, G. Meyrink

H. Frankenthaler

"Por eso dije un día que eras tu cuerpo y no de un modo distinto a si hubiera dicho que eras tu amor, porque tú eras tu cuerpo, y llenaba."

La adoración, J.A. García Román

Viernes santo, IX, Jospehine Sacabo

1 El Eterno les habló a Moshé y a Aarón, diciendo: [...] 11 Todo el que toque el cadáver de cualquier ser humano será impuro durante siete días. 12 Se purificará con él al tercer día y al séptimo día será puro; pero si no se purificare al tercer día, entonces al séptimo día no quedará puro. 13 Todo el que toque el cuerpo de un ser humano que hubiere muerto y no se hubiere purificado, si hubiere impurificado el Tabernáculo de El Eterno, esa persona será apartada de Israel; como el agua del rociado no fue arrojada sobre él, permanecerá impuro; su impureza está sobre él. 

 Torah, "Libro de los números" (Parasha Jukat), 19:1 y 19:11-13

Agnes: Kan du inte hålla mina händer och värma mig? Stanna hos mig till det hemska är över. Det är så tomt omkring mig.

Karin: Ingen människa skulle göra det du begär. Jag lever, och jag vill inte befatta mig med din död. Kanske om jag älskade dig, men jag älskar dig inte.

G. Iturbide

A. Dürer

fotografías de Pentti Samallahti

 Alina Celiščeva

Roman Drits

Origen
Oscuridad
Otra

(Canción para Koko 

y 

la difunta Portinari)

Unica Zürn, Ilustración para Orakel und Spektakel, 1960